তোমার ছবিটা আজও আঁকা শেষ হ’লো না। বলেছিলাম এক সপ্তাহের মধ্যেই….। মেনে নিও কথার খেলাপ। ইজেলে কাগজ সাঁটা এখনো – স্কেচটাও প্রায় শেষ; যদিও হয়নি চক্ষুদান। …. কত রঙ ছিল আমার – নানান মাপের তুলি, নানা রঙের পেন্সিল ছিল। তোমার দারুণ একটা ছবি আঁকবো ব’লে হাত মকশো ক’রেছি খাতার পর খাতা…. । তুলিগুলো কোথায় হারিয়ে গেছে, কয়েকটা খুঁজে পাইনা— কয়েকটা আবার কোথায় রেখেছি মনেই পড়েনা।
হাফ প্যান্টের পকেটভরা চক ছিল, খড়িমাটি কাঠকয়লা ছিল…. ভেবেছিলাম ছবি আঁকবো– তোমার। তারপর দৌড়তে দৌড়তে- কেবল দৌড়তে দৌড়তে…. কোথায় সেসব ছিটকে প’ড়ে গেছে, কে জানে।
এখন ঢালু পথে অবতরণের রাস্তা খুঁজি। তোমার কণ্ঠস্বর খেয়ে নিচ্ছে মোবাইল টাওয়ার, অনেক উঁচু বাড়ির আড়ালে আর দেখা যায়না তোমার হাত নাড়া, প্রেমও এখন চায় একটু মুখরোচক রক্ত….। ইজেলে তোমার ছবি গড়ে ওঠেনা। কোনও রঙ নেই – শুধু কালো দিয়ে কী-ই বা আঁকা যায়…….
